Picture from Wikimedia
三國人物中，有足智多謀者如曹操，圓融人和者如劉備，守成精算者如孫權，人品完美者如諸葛亮，善戰恭謹者如趙雲，但足讓後世景仰，以至神格地位者，關羽卻是惟一。如果單純以事功、修養、能力或文采，不論個別或加總計，關羽實非突出，但其讓人千秋感念者，正是他那不攙一絲雜質，以忠義為鑄的人格，更細分析之，關羽真正動人，與其說是忠於抽象、教條的春秋大義，不如說是他對劉備的兄弟情義，混的是「義氣」，不是政治，才是令人最真實、直接的感動。身懷絕技，武藝絕倫的關羽，能在當時「賢臣擇主而事，良鳥擇木而棲」之流行人事，遇人不淑當趕緊「棄暗投明」之信仰時代中，不待價而沽，終身認定劉備一主，可說完全是「非典型」之時代人物，但天賦的勇猛，也養成關羽天真高傲的性格，輕視謀略，不屑用計，真情任性，最終仍不敵現實利害的人世。
為突顯關羽三國第一戰將的實力與形象，關羽打從演義第一回出場，其身型、相貌，就有宛若天神之姿，神聖不可犯：「身長九尺，髯長二尺，面如重棗，唇若塗脂，丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風凜凜。」加上重量級配備―青龍偃月刀，重八十二斤；座騎則是日後曹操所賜呂布之赤兔馬。所謂「忠臣不事二主，好馬不配二鞍。」關羽被東吳所害後，該馬也「數日不食草料而死」，蓋赤兔馬亦能分辯忠義，與關羽相得益彰。
演義中，關羽斬敵將下馬，伸張漢室的心理暗示，絕對是讀演義者痛快享受。演義不斷刻意量身打造關羽加赤兔馬，疾如風，勢如火，快狠準的武打戲碼，關羽是非名將不斬，否則不足昭「武聖」威信，首拔頭籌之受害者，乃「溫酒斬華雄」一幕：初出道，名不見經傳之關羽，當下見董卓帳下名將華雄，連斬袁紹大將俞涉、潘鳳後，十七路諸侯盟軍帳下，一籌莫展之時，關羽慨然而出，願斬華雄，袁紹卻以關羽身份低下，痛叱羽，只見曹操：「操教釃熱酒一杯，關公曰『酒且斟下，某去便來。』出帳提刀，飛身上馬。關外鼓聲大震，喊聲大舉如天崩地塌，嶽撼山崩。正欲探聽，鸞鈴響處，馬到中軍，雲長提華雄之頭，擲於地上―其酒尚溫。」
待關羽降曹時，袁紹圍曹操於白馬，袁紹帳下名將顏良斬宋憲、魏續，連徐晃不敵（可見顏有實力），讓原先害怕關羽立功而去的曹操，也只好打出這張王牌救急，陣前，當操以「勇不可當」介紹顏良，關公卻傲以「吾觀顏良，如插標賣首耳。」當下：「關公奮然上馬，倒提青龍刀，鳳目圓睜，蠶眉直豎，河北軍如波開浪裂，關公逕奔顏良，顏良正在麾蓋下，見關公衝來，方欲問時，關公赤兔馬快，顏良措手不及，被雲長手起一刀，刺於馬下。」顏良之後，換文醜上場，一箭射倒張遼座馬，徐晃連番不敵，只見「一將當頭提刀飛馬而來，文醜戰不三回合，心怯撥馬而走，關公馬快，腦後一刀，將文醜斬下馬來。」
關羽人生高峰當領荊州兵，北伐魏，破襄陽，攻樊城，關羽棋逢敵手於龐德，「二將戰得百合，兩軍看得癡呆。」關公甚至被龐德以箭所傷，首次掛彩，待水淹七軍，擒于禁、龐德，對于禁伏地乞命，關羽之高傲「吾殺汝，猶殺狗豬耳。空汙我刀斧。」；於「痛罵不絕」之龐德，卻「憐而葬之」。
關公生理之堅強，已非凡人，關公破七軍之後，又被曹仁以毒箭所傷，且毒已入骨，神醫華陀建議「需公懸綁臂於柱環，以布蒙首，以行刮骨療毒」，關公卻是毫不在乎：「公笑曰『如此，容易，何用柱環。』，伸臂令華陀割之，血流盁盤，骨上已青，陀用刀括骨，悉悉有聲；公飲酒吃肉，談笑下棋自若，全無痛苦之色。陀曰『某為醫一生，未嘗見此，君侯真天神也！』。」關羽只知一義，不見世故的天真執著，遇見愛才的曹操，交熾出一段至情與至性者，至忠義者與至權謀者，「一個願打，一個願挨」的有趣畫面：曹操自關公溫酒斬華雄之後，直待徐州被曹攻陷，劉關張失散後，終說得關羽依靠，而關羽「但知兄長資訊，雖遠必往」條件，所訂之「土山」協定，大概也是世界最荒謬的降約，曹操卻納之。
在三日一小宴，五日一大宴中，操見關公所穿綠錦戰袍已舊，度其身品，取異錦戰袍相贈，關公受之，穿於衣底，上仍用舊袍罩之。操問之，公曰「舊袍乃劉皇叔所賜，某穿之如見兄面，不敢以丞相之新賜而忘兄長之舊賜，故穿於上。」關公將兩錦袍穿於身（想必不太舒服），以示兩全，操嘆曰「真義士也。」操賜赤兔馬；關公再拜稱謝。操不悅曰「吾累送美女金帛，公未嘗下拜，今吾贈馬，乃喜而再拜，何賤人而貴畜耶？」關公曰「吾知此馬日行千里，今幸得之，若知兄長下落，可一日而見面矣。」，一般人被這股冷水澆到，大概不結冰，也心死氣結。操卻欣賞關羽之天真，嘆曰「事主不忘其本，天下義士也！」待過五關斬六將，人財兩失的曹操卻是「不忘故主，來去明白，真丈夫也！通令關隘口，任便放行。」關羽的「重義」與曹操之「容忍」，演出一段即使最正直之人與一代奸雄也有「相互」欣賞的交集，曹操的付出雖「恨吾福薄，不得相留」，卻終在「華容道口」得到回報。
關羽一生行事上，幾乎不見任何道德瑕疵，已到超凡入聖，曹操在羽降之後，即測試關公「使關公與二嫂共處一室。」打算誘關公「亂君臣之禮」，結果「關公秉燭，立於戶外，自夜達旦，毫無倦色。」，關羽之高傲就在全靠真本事、硬功夫，不屑耍詐、用計。遍尋演義，惟一稍可見例外者，就是劉備賴荊州已到賴不下去時，劉備決定推給關羽，謂魯肅「荊州事由雲長決定」，還好心警告「吾弟性烈如火，吾亦懼之。宜好言說之。」關公大概跟劉備久了，略學皮毛，見諸葛瑾來討，先以「將在外，君命有所不受」混賴；魯肅乃藉請關公吃飯為名，一旦不成，打算動手，關羽單刀赴會，眼看說不下去，直接對魯肅曰「公今請赴宴，莫提起荊州之事，吾今已醉，恐傷故舊之情。」，關公乃藉酒「手提大刀，親握魯肅，肅魂不附體。」挾持魯肅，搭船脫身。
︽三國誌︾作者陳壽評曰：「關羽、張飛皆稱萬人之敵，為世虎臣。然羽剛而自矜，飛暴而無恩，以短取敗，理數之常也。」素來萬人敵的猛將，很少不剛而自矜的，但這般性格於人事尚可，於國事則可議，關羽竟天真、賭氣要放下守衛荊州之重任，入川想與馬超比武一較高下，還勞諸葛亮哄關羽：「孟起兼資文武，雄烈過人，一世之傑，當與翼德並驅爭先，猶未及美髯公之絕倫逸群。」另黃忠榮登五虎將之列，關羽對這位手下敗將，高傲至怒曰：「大丈夫終不與老卒為伍！」幸得費詩解說，關羽才接受。「高傲、天真，剛烈、自信」的英雄主義人格是關公可愛之處，卻也成了致命原因。
關羽擒于禁，斬龐德，威震華夏，關羽北伐之聲勢，曹操與孫權都不得不結盟，曹甚至打算遷許都以避，聲勢尤過諸葛亮之六出祁山，然孫權仍試圖作最後與關羽修好，欲通兩家子女婚姻之好，豈料，關羽竟辱罵「吾虎女安肯嫁汝犬子！」孫權終決定背盟，與曹操聯合夾攻關羽，此任性誤大事者一。關公也知調兵北上則荊州空虛，懼呂蒙偷襲。呂蒙「適時」稱病，以年輕不見經傳者陸遜代替，關公果啟輕敵之心「仲謀見識短淺，用此孺子為將。」正中關羽高傲性格者二。待孫權擒關羽，欲效曹操「以禮相待，使之歸降。」但一想昔日曹操「三日一小宴，五日一大宴，上馬金，下馬銀，結果是斬關殺將，幾欲遷都。」精於計算的孫權自以後患視之，論氣度孫權不如曹操也。
「關羽大意失荊州」是三國局面的一個重大轉折，一般也以此對關羽作出相當的惋惜與批評。但令人不解矛盾是如此重大的「北伐」戰事，為何趙雲、張飛、黃忠、魏延、馬超等將領盡在西川，不予派一、二將支援或留守荊州？諸葛亮又豈不知關羽身旁無優秀謀士，竟任其與用兵謀略一流的曹操相抗對決？演義也暗示原鎮守荊州之諸葛亮於龐統意外身亡，奉命入西川輔劉備攻劉璋時，原本就不屬意關羽出掌荊州；臨行交接，諸葛亮口試關羽「吳、魏俱來攻荊州，何如？」關竟答「分兵拒之」，這表示蜀之最高戰略「聯吳制魏」，身為一上將之首的關羽是毫無概念，諸葛以劉、關兄弟之情，不願堅持，由此觀之，諸葛亮事後以「關公平日剛而自矜，故今日有此禍。」有鄉愿嫌！